Yaklaşık bir ay boyunca bu bizim rutinimiz oldu. Geç saatlere kadar oturuyor, parmaklarına iğne batırıyor, hatta her ikisini birden yapmaya çalışırken bir iki kez akşam yemeğini bile yakıyordu. Bu sırada okuldaki edebiyat öğretmenim Türkan Hanım yüzünden okul her zamankinden daha ağır geliyordu. Hiç bağırmazdı ama sessiz ve iğneleyici sözleri her şeyi daha da zorlaştırırdı. Sesini hiç yükseltmeden beni değersiz hissettirmenin bir yolunu bulurdu; ödevlerimi, tavırlarımı, hatta görünüşümü bile eleştirirdi. Kendi kendime bunu görmezden gelmem gerektiğini söyledim. Önemli değilmiş gibi davrandım. Ama babam bunu yemedi. Bir gece, bir ödevi tekrar yaparken bana, "Seni aşağılamaktan zevk alan biri için kendini bu kadar harap etme," dedi. Mezuniyetten bir hafta önce, elinde bir elbise kılıfıyla kapımı çaldı. "Tepki vermeden önce," dedi, "şunu unutma; mükemmel değil." Onu pek duymuyordum bile. Kılıfın fermuarını açtığında donup kaldım. Elbise büyüleyiciydi; yumuşak fildişi kumaş, narin mavi çiçekler ve el dikişi detaylar elbiseye hayat vermişti. Bu annemin gelinliğiydi... Dönüştürülmüştü. Alçak bir sesle, "Annen orada olmayı çok isterdi," dedi. "Sana bunu veremedim... Ama belki bunu verebilirim diye düşündüm." İşte o an ağlayarak ona sarıldım. Mezuniyet gecesi içeri girdiğimde kendimi farklı hissediyordum; daha zengin ya da değişmiş değil, ama tamamlanmış gibi... Sanki her iki ebeveynimi de yanımda taşıyordum. Bir an için kendimi çok güzel hissettim. Sonra Türkan Hanım yaklaştı. Beni tepeden tırnağa süzdü ve yüksek sesle, "Eğer konsept tavan arasını temizlemekse, tam isabet olmuş," dedi. Oda sessizliğe büründü. Elbisemle, şansımla alay etmeye devam etti; hatta eleştirecek bir kusur bulmak için kumaşa dokunmaya bile yeltendi. Tüm vücudum buz kesti. Sonra arkasından bir ses geldi. "Türkan Hanım?" Her şey bir anda değişti. Polis Memuru Erkan, müdür yardımcısıyla birlikte üniformasıyla orada duruyordu. Sakince ona dışarı gelmesi gerektiğini söyledi. Türkan Hanım durumu geçiştirmeye çalıştı ama geri adım atmadılar. Öğrenciler, personel ve babam tarafından zaten şikayet dilekçeleri verilmişti. Daha önce de uyarılmıştı. Şimdi ise sonuçlarıyla yüzleşme vaktiydi. O dışarı çıkarılırken dilim çözüldü. "Her zaman fakir olmanın utanılacak bir şeymiş gibi davrandınız," dedim. "Asla öyle değildi." Cevap vermedi. Sadece bakışlarını kaçırdı. Ondan sonra, sanki oda yeniden nefes almaya başladı. İnsanlar gülümsemeye başladı. Birisi beni dansa kaldırdı. Arkadaşım Leyla beni piste çekti ve o gece ilk kez zorlamadan kahkaha attım. Eve geldiğimde babam hala uyanıktı. "Eee?" diye sordu. "Fermuar dayandı mı?" "Dayandı," dedim. "Ama bu gece herkes benim zaten bildiğim bir şeyi gördü." "Neymiş o?" diye sordu. Ona gülümsedim. "Sevginin üzerimde, utancın durabileceğinden çok daha güzel durduğunu.