Ona kurabiyelerini uzattı ve kulağına fısıldadı: “Senin bir yuvaya ihtiyacın var, benim de bir anneye.”
Aralık rüzgârı o gece sadece esmekle kalmıyordu; görünmez bıçaklar gibi kesiyor, bir zamanlar güzel olabilecek krem rengi elbisenin ince kumaşını delip geçiyordu. Artık o elbise sadece kaybedilen her şeyin bir hatırasıydı. Meryem, bir otobüs durağındaki bankta oturmuştu; yanında tek dostu, eski ve yıpranmış sırt çantası vardı. Yirmi dört yaşında olmasına rağmen hayat onun yüzünden gençliği çoktan çalmıştı. Gözleri, birkaç ay içinde yüz yıl fırtına yaşamış biri gibi yorgundu. Üç gün önce yiyecek alabilmek için son ayakkabılarını da satmıştı; şimdi çıplak ayakları buz gibi kaldırımla temas ediyordu, o kadar uyuşmuştu ki acı bile hissedilmiyordu.
Kar yavaşça düşmeye başlamış, şehrin ışıklarını altın ve kızıl hale içinde bulanıklaştırmıştı. Herkes için büyülü bir yılbaşı kartpostalı gibiydi… Meryem hariç. Dizlerini kendine çekip küçük bir nokta gibi olmaya çalıştı. Kalın montlara sarılmış, atkılı, eldivenli insanlar hızla geçip gidiyordu. Her biri sıcak evlerine, sofralarında buharı tüten yemeklere koşuyordu. Oysa Meryem sadece hayal edebiliyordu. Kalabalık içindeki yalnızlık, belki de en soğuk yalnızlıktı; dünya dönmeye devam ederken senin üşümeni umursamıyordu.
O sırada kar tanelerinin arasında küçük bir siluet belirdi. Lüsi adında, dört yaşından büyük olmayan bir kız çocuğuydu. Bordo bir elbise, üzerine kalın bir mont ve kulaklarını kapatan gri bir bere giymişti. Küçük ellerinde dikkatle tuttuğu kahverengi bir kâğıt torba vardı. Meryem’in önünde durdu, şehrin telaşını tamamen görmezden gelerek ona baktı.
“Üşüyor musun?” diye sordu kız. Sesi, kış sessizliğinde kristal kadar berraktı.
Meryem zayıf bir gülümseme denedi.
Devamını okumak için diğer sayfaya geçiniz