TT.HABERETTİM

Ağlamadı. Artık ağlayacak durumda değildi. Kız kardeşiyle birlikte uyuduğu yer yatağından kalktı, avludaki lavaboda yüzüne su çarptı ve gidip babasının maskesini düzeltti. Adam 62 yaşındaydı, dudakları morarmıştı ve kalbindeki üfürüm aylardır bir infaz kararına dönüşmekteydi. Devlet Hastanesinde onlara ameliyatın yapılabileceğini, evet, ama ameliyat sırası olduğunu, tıbbi malzeme eksikliği bulunduğunu; tetkikleri, ilaçları, malzemeleri ve hatta dikiş iplerini bile kendilerinin temin etmesi gerektiğini söylemişlerdi. Yoksulluğun diline tercüme edildiğinde bunun anlamı şuydu: Eğer 45.000 lira bulamazlarsa, Yusuf amca tavana bakarak ölüp gidecekti.

— Hadi git artık kızım —diye fısıldadı adam, zar zor nefes alarak—. Geç kalacaksın.

— Daha vakit var, baba.

— Hayır, hadi git. Eğer işi kaybedersen, hepimiz dımdızlak ortada kalırız.

Lale onun alnından öptü. 24 yaşındaydı, elleri çamaşır suyundan kurumuştu, Eminönü yakınlarındaki bir esnaf lokantasında kova taşımaktan sırtı kırılıyordu và hayata karşı hiç istemediği bir borcu vardı. Anneleri 5 yıl önce iyi bakılmayan şeker hastalığından ölmüştü. O zamandan beri Lale hem evlat, hem anne, hem direk, hem de her şeyin yükünü çeken hamal olmuştu. Kadriye hanımın lokantasında sulu yemek servis ederek günde 280 lira kazanıyordu. Bununla kirayı, her zaman şişirilmiş gelen elektriği, tüpü, kız kardeşinin yarım kalan okul masraflarını ve babasının ilaçlarını yarım yamalak ödüyorlardı. Ameliyat ise ahlaksızca bir rüyadan ibaretti.

Karnı aç bir şekilde 2 minibüs ve metroya bindi; bir yandan da birilerinin, çantasından 4 gün idare etmesi gereken 80 lirayı çalmamasından endişe ediyordu. Soğuk ter kokusuyla ve uykusuzluktan sersemlemiş bir halde ulaştı. Önlüğünü henüz takıyordu ki, mahalleden, şehrin güneyindeki zengin semtlerde ev temizliğine giden Tansu abla içeri girdi ve Lale’yi o kadar bitkin gördü ki okkalı bir kahve bile istemeden hemen konuşmaya başladı.