TT.HABERETTİM

— Hayalet gibisin, Lale.

— Uyamadım.

— Baban hâlâ kötü mü?

Lale başını salladı ve tabakları kurulamaya devam etti, çünkü insan bir kez dert anlatmaya başladı mı sonu gelmezdi.

Tansu abla oturdu, sesini alçalttı ve tezgaha doğru eğildi.

 

 

 

— Tarabya’da gittiğim o evde, 3 bebeğe bakmak için yatılı birini arıyorlar. Haftalık 5.000 lira veriyorlar, yemek ve oda da dahil. Beyefendi çok zengin biri, özel hastaneler zinciri ve laboratuvarlar sahibi ama 8 ay önce dul kaldı. Karısı üçüzlerin doğumunda ölmüş. O zamandan beri adamın başı öne eğik, kendini toparlayamadı ve çocuklar başıboş kalmış durumda. Bakıcılar var, evet, ama hiçbiri dayanmıyor çünkü adamın peşini bırakmayan o kadın, Vildan adında biri, hayatı onlara zindan ediyor.

Lale tabağı yarı kurulanmış halde bıraktı.

— Haftalık 5.000 mi?

— Evet. Ve sana açıkça söylüyorum: Eğer babanın ameliyatı için parayı denkleştirmek istiyorsan, bu ancak böyle olur, yatılı girerek. Orada içeride, buradaki neredeyse 1 aylık kazancını 1 haftada alırsın.

Lale o boğulma hissinin ortasında bir şeylerin açıldığını hissetti. Haftalık 5.000 lira bir iş değil, bir mucizeydi.

— Ya babam?

— Kız kardeşin artık 17 yaşında. Komşuyla birlikte bir şekilde idare ederler. Sen onlara para gönderirsin ve pazar günleri gelirsin. Hiçbir şey yapmadan onun eriyip gitmesini izlemek daha kötü.

2 gün sonra Lale, Tarabya’da, o kadar büyük ki ev süsü verilmiş lüks bir kliniğe benzeyen, volkanik taş kaplamalı bir malikanenin önünde duruyordu. Otomatik kapı, kameralar, milimetrik kesilmiş çimler, ortada bir fıskiye ve tuhaf bir sessizlik; sanki neşeden başka her şeyin bol olduğu bir yer gibiydi. Pazar çantası ve yamalı spor ayakkabılarıyla kendini gülünç hissetti ama yine de içeri girdi.

Tansu abla onu müştemilat mutfağından karşıladı ve üçüncü kata kadar çıkardı. Orada beşikler, sterilize edilmiş biberonlar, alt değiştirme masaları, ithal oyuncaklar ve Lale’nin hayatında gördüğü en hüzünlü 3 bebek vardı. 2 oğlan ve bir kız, 8 aylık, henüz terk edilmişliği anlamayan ama bunu bedenlerinde çoktan hisseden o bakışlara sahiptiler. Biri kıpkırmızı olana kadar çığlık atıyor, diğeri ıslak battaniyenin köşesini emiyor, kız bebek ise donuk gözlerle sabit bir şekilde tavana bakıyordu.

Lale hiç düşünmedi bile. Sırt çantasını yere bıraktı, ilk bebeği kucağına alıp göğsüne bastırdı.

— Şşşt, tamam, tamam canım benim, ağlama artık.

Bebek neredeyse anında sakinleşti. Sanki onu bekliyormuş gibi bluzuna sıkıca tutundu. Sonra diğerini kaldırdı, bezini değiştirdi, yüzünü sildi ve son olarak küçük bir iç çekip kafasını çenesinin altına yaslayan kız bebeği kucağına aldı. 10 dakikadan kısa bir sürede, oda terk edilmiş bir kreş gibi görünmekten çıkıp sıcak bir yuvayı andıran bir yere dönüştü.

Tam o esnada kapı aniden açıldı ve içeri Vildan girdi.

İnsanın yarım yılda kazandığından daha pahalı kokan o kadınlardandı. Uzun boylu, boyalı sarışın, uzun tırnaklı, krem rengi bir takım elbise, akıl almaz yükseklikte topuklu ayakkabılar ve hiç de iç ısıtmayan cinsten bir gülümseme.

— Demek yeni gelen sensin —dedi, Lale’yi sanki lağım gibi kokuyormuş gibi süzerek—. Ben Vildan, Beyefendi Adrian Villaseñor’un nişanlısıyım. Şimdiden bir şeyi iyice kafana soksan iyi edersin: Senin işin bu 3 çocuğu sessiz, temiz ve gözümün önünden uzak tutmak. Misafir varken ağlamalarını istemiyorum, Adrian çalışırken gürültü yapmalarını istemiyorum ve seni evin sahibiymişsin gibi ortalıkta gezinirken görmek istemiyorum. Müştemilat kapısından girer, orada yer ve burada, yukarıda kalırsın. Anlaştık mı?

— Evet, hanımefendi.

— Küçük hanım —diye düzeltti Vildan yüzünü buruşturarak—. Ve bir şey daha: Sakın onlara bağlanma. Şu birkaç işi halleder halletmez, bu üçü Houston’daki özel bir bakımevine gidecek. O ölen kadının bıraktığı anılarla uğraşmaya hiç niyetim yok.

Lale göğsüne sert bir darbe almış gibi hissetti. Bluzunun yakasını halsizce emen kız bebeğe baktı.

— Onlar daha bebek —dedi elinde olmadan.

Vildan ona soğukça baktı.

— Sen de bir çalışansın. Rolleri karıştırma.

Arkasında ağır bir parfüm kokusu ve aşağılama bırakarak çıktı. Lale kız bebeği daha sıkı kucakladı. Zenginler hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama kötülüğü tam karşısında gördüğünde tanırdı.

Sonraki 3 hafta onu bitkin bıraktı ama aynı zamanda içinde öldüğünü sandığı bir parçayı da geri getirdi. Çocuklara gizlice lakaplar taktı: En büyüğüne Tosun, diğerine Afacan, kız olana ise Ay yüzlüm diyordu. Daha sonra gerçek isimlerini öğrendi: Bruno, Gael ve Elisa. Bruno’nun sadece sırtına tam bir ritimle pışpış yapıldığında uyuduğunu, Gael’in karnı öpüldüğünde güldüğünü ve Elisa’nın eski duygusal şarkılar söylendiğinde sakinleştiğini keşfetti. Onları besliyor, banyolarını yaptırıyor, masallar anlatıyor, üçüz bebek arabasıyla bahçeye çıkarıyor ve geceleri nefes alışlarının düzene girdiğini duyana kadar 3 beşiğin arasında oturuyordu.

Tek karanlık nokta, baba Adrian Villaseñor idi.

46 yaşındaydı, şık bir adamdı, sakalları her zaman yarı uzamış durumdaydı ve gözleri o kadar çökmüştü ki sanki 100 yıldır uyumamış gibi görünüyordu. Yukarıdaki odaya neredeyse hiç çıkmıyordu. Çalışma odasına sığınır, belgeleri imzalar ya da viski içerdi. Bebeklerin ağladığını duyarsa kapıyı kapatırdı. Lale onunla koridorda karşılaşırsa, adam kafasını zar zor kaldırırdı. Sanki çocuklarına bakmak, karısının ölümüyle içinde açılan o boşluğa doğrudan bakmak gibiydi.

Bir perşembe günü, bazı belgeleri almak için içeri girdi ve Lale onlara bir papağanı taklit ederek komik bir ses çıkarırken, köpük oyun matının üzerinde oturan ve kahkahalara boğulan 3 bebeği görünce kalakaldı.

Bruno ona kollarını uzattı.

— Beyefendi, onu kucağınıza almak ister misiniz? —diye sordu Lale çekingen bir sesle.

 

 

 

Adrian bir adım geri çekildi.

— Hayır. Sadece… çok gürültü yapmasınlar.

Neredeyse kaçarcasına gitti. Lale onun gözden kayboluşunu izledi ve içi öfkeyle doldu. Acıyı anlayabilirdi ama terk edilmişliği anlayamazdı. Hele ki onu gözleriyle arayan o 3 küçük yavru varken.

Vildan çocukların rutinine karışmaya başladığında her şey daha da kötüleşti.

Bir öğleden sonra, yüzünde sahte bir gülümsemeyle geldi ve “Lale biraz dinlensin diye” biberonları kendisinin hazırlayacağını söyledi. Lale, onun kehribar rengi bir şişeden birkaç damla çıkarıp sütün içine damlattığını gördü. Sadece birkaç saniye sürmüştü ama görmüştü işte. Ne olduğunu anlayamadı, orada onunla yüzleşmeye de cesaret edemedi çünkü Vildan zaten doğrudan ona bakıyordu.

— Ne bakıyorsun?

— Hiç.

— O zaman onları besle.

Lale itaat etti çünkü korku insanı felç de ederdi. O gece tam bir kabustu. Bruno 3 kez kustu, Gael ishal oldu ve Elisa’nın boynundan yukarı doğru yayılan kırmızı lekeler belirdi. Hasta bir hayvancık gibi ince, çaresiz bir sesle ağlıyorlardı. Lale yardım istemek için koştu. Vildan, ipek sabahlığıyla koridora çıktı, uyandırıldığı için çılgına dönmüştü.

— Bir çocuk doktoruna ihtiyacımız var —dedi Lale ağlamaklı bir halde—. Sütü içtikten sonra kötüleştiler.

— Abartma. Kesin mama ağır gelmiştir. Odana dön ve sakın Adrian’ı uyandırmaya kalkma. Sonunda uyuyabildi.

— Ama kız çocuğu kaşınmayı bırakmıyor.

— Bilmediğin için böyle oluyor işte. Drama yapmaya devam edersen, yarın sabah seni kapının önüne koyarım.

Lale odaya döndü ve sabaha kadar kaşıkla serum vererek, çarşafları değiştirerek, üzerlerine ıslak bezler koyarak ve kutsal Meryem Ana’ya dua ederek vakit geçirdi. Şafak sökerken ateş düştü. Ama Lale pes etmedi. İçinden bir ses bunun bir kaza olmadığını haykırıyordu.

2 gün sonra, derinlemesine temizlik yaparken, pencerenin yanındaki gömme mobilyayı oynattı ve parke tahtalarından birinin gevşek olduğunu fark etti. Bir kaşığın ucuyla tahtayı kaldırdı. Altında gri kadife bir kutu vardı. İçinde 3 şey buldu: Deri bir defter, ölen hanımefendinin 4 adet fotoğrafı ve bir USB bellek.

Defteri açtı. Titreyen bir el yazısıyla şöyle yazıyordu: “Eğer biri bunu bulursa, lütfen bebeklerimi korusun”. Lale nefesinin kesildiğini hissetti. Okumaya devam etti. Kadın, Mariana Villaseñor, Vildan’ın kendi arkadaşı olmadığını, avukatlık ofisinin Adrian’a yönlendirdiği bir finans danışmanı olduğunu anlatıyordu. Hamileliğinin 5. ayından itibaren kendini tuhaf bir şekilde halsiz hissetmeye başladığını, çayın tadının garip geldiğini, bir keresinde Vildan’ı vitaminlerinin içine bir şeyler boşaltırken gördüğünü yazmıştı. Bunu Adrian’a söylemeye çalıştığını ancak kocasının, çoklu hamilelik yüzünden paranoya yaptığını söyleyerek onu suçladığını anlatıyordu. Sonunda kanını donduran bir cümle vardı: “Eğer ben ölürsem ya da çocuklarım hastalanırsa, kanımı kontrol ettirin. Vildan benim yerimi, şirketi ve Adrian’ı istiyor; ben yaşadığım sürece bunun gerçekleşmeyeceğini biliyor.”

Lale, ellerinde titreyen defterle yerde öylece kalakaldı. Bu artık sadece bir sezgi değildi. O kadın sadece çocuklardan nefret etmiyordu. Belki de anneyi öldürmüştü.

Her şeyi sırt çantasına sakladı. Doğrudan Adrian’a götürmeyi düşündü. Ama fırsat bulamadı.

Aynı öğleden sonra, su almak için mutfağa indiğinde, Vildan onu kiler ile granit tezgah arasında sıkıştırdı. Yüzünde artık o gülümseme yoktu.

— Kurcalamaman gereken yerleri karıştırmışsın.

Lale hareketsiz kaldı.

— Neden bahsettiğinizi bilmiyorum.

Vildan kuru bir kahkaha attı.

— Zamanımı boşa harcatma bana. Kutuyu bulduğunu biliyorum. Ayrıca babanın bir devlet hastanesinde ölmek üzere olduğunu ve göğsünü açtırmak (ameliyat ettirmek) için 45.000 liraya ihtiyacın olduğunu da biliyorum. Ne acı, değil mi?

Çantasından kalın bir zarf çıkardı, zarfı hafifçe aralayarak içindeki deste deste paraları gösterdi.

— Burada 150.000 var. Bugün bunları alıyorsun. Bu evden vedalaşmadan gidiyorsun, mahallene dönüyorsun, babanın ameliyatını ödüyorsun ve gördüklerini unutuyorsun. Yoksa mücevherlerimi çaldığını ihbar ederim, güvenlik senin aleyhinde ifade verir, seni Bakırköy Cezaevine tıkarlar ve baban tek başına, dürüst kızını bekleyerek ölür gider.

Lale paraya baktı ve bir an için bayılacak gibi oldu. Orada babasının hayatı duruyordu. Onu o oksijen cihazından kurtarma, pazara doğru yeniden yürüdüğünü görme, domatesin fiyatı için pazarlık ettiğini duyma ihtimali… Her şey o zarfın içine sığıyordu. Ama sonra yukarıdan Elisa’nın ağlama sesini duydu. Sonra Bruno’nun. Sonra Gael’in. Kendisinden dünyayı isteyen 3 küçük ses.

Eğer kabul ederse, Vildan onları öldürecekti. Bunu vahşi, hayvanca bir kesinlikle anladı.

Başını kaldırdı.

— Parayı nereye sığdırabiliyorsanız oraya sokun.

Vildan şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı.

— Ne dedin sen?

— Gitmiyorum dedim. Ve eğer o bebeklere bir kez daha bir şey yaparsanız, ben sessiz kalmadan önce sizin o maskeniz düşecek.

Vildan’ın gözleri saf nefretle doldu.

— Sen bir aptalsın. Hem kendini hem de onları az önce mahkûm ettin.

O gece Lale koridorda Adrian’a yaklaşmaya çalıştı ama Vildan ondan önce davrandı, adamın koluna girdi ve o iyi bildiği engerek yılanı gibi tatlı sesiyle konuştu.

— Hayatım, Lale babasının durumunun çok kötüleştiğini ve yarın gitmesi gerektiğini söyledi. Tazminatını hazırladım.

 

 

 

 

Adrian Lale’ye ancak 2 saniye baktı.

— Gitmen gerekiyorsa git. Çocuklar için yaptıklarına teşekkür ederim.

İtiraz edecek bir alan kalmamıştı. Vildan, bakışlarıyla onu sabitledi ve fazladan söylenecek her kelimenin bedelinin çok ağır ödetileceğini açıkça belirtti.

Ancak Adrian ruhen yıkılmıştı, içi ölmemişti. O gece, sırf korkaklığından dibe ittiği şeyleri hatırladı: Mariana’nın, Vildan’ın onu tedirgin ettiğini söylediğini; Mariana’nın, yemeklerin tadının garip gelmesi yüzünden ağladığını; Mariana’nın, Vildan’ı bir daha odaya sokmamaları için yalvardığını… Daha da kötüsünü hatırladı: Ona inanmamıştı.

Ertesi sabah Vildan’a, hissedarlar krizi nedeniyle İzmir’e gideceğini ve cumartesiye kadar dönmeyeceğini söyledi. Onu yanağından öptü, evrak çantasını aldı ve cip ile evden çıktı. Vildan çok hızlı bir şekilde gülümsedi.

— Her şey bende, aşkım.

Ancak Adrian uzağa gitmedi. Geri döndü, 40 dakika sonra kendisine sadık olan yaşlı bir şoförün yardımıyla personel girişinden içeri sızdı ve çocuk odasının bitişiğindeki, paneller arasına gizlenmiş gizli bir kapının arkasındaki giyinme odasına saklandı. Aylardır bir canavarın yanında uyuyup uyumadığını kendi gözleriyle doğrulayacaktı.

Neredeyse tüm günü dinleyerek geçirdi. Lale’nin bez değiştirdiğini, onlara şarkı söylediğini, onlarla güldüğünü, onlarla sanki dünyadaki en önemli şeymiş gibi konuştuğunu duydu. Evin o ağır, beklenti dolu sessizliğini de duydu.

Akşam saat 20:30’da kapı açıldı. Vildan, koyu yeşil bir elbise giymiş, aşağıda Nişantaşı’ndan gelen 20 kız arkadaşıyla birlikte organize ettiği şık bir akşam yemeği için makyajını yapmış olarak içeri girdi. Elinde çoktan hazırlanmış 3 biberon vardı. Gülümsemesi insani görünmüyordu.

Lale beşiklerin önünde ayağa kalktı.

— Onlara bunu vermeyeceksiniz.

— Çekil şuradan.

— Mariana’ya ne yaptığınızı biliyorum. Defteri okudum. Artık her şeyi biliyorum.

Vildan alçak sesli, buz gibi bir kahkaha attı.

— Ne yapmayı düşünüyorsun peki? Polise gidip şehrin en nüfuzlu doktorunun nişanlısının bir katil olduğunu mu söyleyeceksin? Kendine bir bak. Kimse senin selamına bile inanmaz. Mariana histerik kadının tekiydi. İşlerimi çok kolaylaştırdı. Vitaminlerine birazcık, çayına birazcık ve hamilelik gerisini halletti. Ve bu üçü… —beşiklere vahşi bir tiksintiyle baktı— bu 3 ayak bağı hayatımı mahvedemeyecek.

Lale bacaklarının jöleye döndüğünü hissetti.

— Siz hastasınız.

— Hayır. Hırslıyım. O farklı bir şey. Adrian da onun tüm serveti de bana ait. Eğer yarın bu bebekler ölü uyanırsa, o kadar yıkılacak ki onun için vazgeçilmez olacağım. Mariana gittiğinden beri zaten yarı ölü durumda. Bana her şeyi devretmesine çok az kaldı.

Vildan ilk biberonla ileri doğru atıldı. Lale önüne geçti. Vildan onu öyle bir güçle itti ki Lale komodine doğru savruldu. Lale’nin dudağı patladı ve dizlerinin üzerine düştü. Vildan, Lale’nin kafasına vurmak amacıyla bronzdan yapılmış, ağır bir süs eşyasını kaldırdı.

— Sana pişman olacağını söylemiştim.

Daha kolunu indiremeden bir kükreme duyuldu.

— Bırak onu!

Adrian, sanki duvarlar onu dışarı fırlatmış gibi gizli panelden çıktı. Yüzü darmadağındı, gözleri yaşlarla doluydu ve içine sığmayan bir öfke taşıyordu. Vildan taş kesildi. Süs eşyası yere düştü.

— Adrian… hayır… bu göründüğü gibi değil…

— Kes sesini.

Lale, onun ilk kez kendi acısından kaçmadan birinin yüzüne doğrudan baktığını gördü. Adrian, Vildan’ı kolundan yakaladı, biberonları elinden aldı ve kokladı. Sonra yerde yatan, ağzı patlamış ve göğsü hızla inip kalkan Lale’ye baktı ve içinde bir şeyler sonsuza dek kırıldı.

Onu özel olarak tartışmak için bir yere götürm didn’t. İstemedi. Onu koridor boyunca sürükledi, ana merdivenlerden indirdi ve Vildan’ın davetlilerinin beyaz şarap yudumlayıp kuyruklu piyanonun yanında fotoğraf çektirdikleri salonun ortasına fırlattı.

Her şey buz kesti.

Vildan mermerin üzerine diz çöktü.

— Delirmişsin sen, Adrian.

Adrian telefonunu kaldırdı. Tüm itirafı kaydetmişti.

— Onu iyi dinleyin —diye bağırdı titreyen bir sesle—. Karımı zehirleyen ve bu gece çocuklarımı öldürecek olan kadını dinleyin.

Bunu tekrarlamaya gerek yoktu. Sesi hoparlöre verdi. Vildan’ın arkadaşları ağızlarını kapattılar. Biri kadehini düşürdü. Bir diğeri, sadece yakınında bulunmak bile kendisine bir şey bulaştırabilirmiş gibi geriye doğru çekildi.

Vildan kaçmaya çalıştı. Başaramadı. Güvenlik kapıları çoktan kapatıyordu. Adrian hemen orada, herkesin gözü önünde polisi aradı. Soyadı, skandal ya da sosyete köşeleri umurunda değildi. Sonunda doğru olan şey umurundaydı.

Kelepçelenerek götürülürken Vildan hâlâ hiçbir şeyi kanıtlayamayacağını, Mariana’nın öldüğünü, Lale’nin susturulacağını, güçlü insanlarla kimsenin böyle oynayamayacağını haykırıyordu. Ancak sesi artık boş geliyordu. Saatler önce onun masasına oturmak için can atan kadınlar şimdi ona iğrenerek bakıyorlardı.

Evde tuhaf, titrek bir sessizlik kaldı. Yukarıda, çocuk odasında Lale, Elisa göğsünde uyurken, diğer 2 çocuk bacaklarına sarılmış halde koltukta oturuyordu. Kaburgaları ve ağzı ağrıyordu ama hiçbirini bırakmıyordu.

Adrian yavaşça içeri girdi. Artık güçlü bir adam gibi görünmüyordu. Korkaklığının neredeyse tüm ailesine mal olacağını yeni anlayan, darmadağın olmuş bir dul gibi görünüyordu.

Önünde diz çöktü.

— Beni affet.

Lale sessiz kaldı.

— Sadece bugün için değil. Her şey için. Mariana’ya inanmadığım için. Çocuklarımı görmediğim için. Seni burada o kadınla yalnız bıraktığım için.

Elleri titriyordu.

— Ben onlara bakamazken bile sen onları korudun. Tek başına.

Lale onu uzun süre süzdü. Ona karşı henüz bir şefkat hissetmiyordu. Yorgunluk hissediyordu. Öfke hissediyordu. Ama aynı zamanda, ilk kez, artık kendisinden kaçmayan bir adam görüyordu.

— Çocuklarınız doğduklarından beri sizi bekliyorlar —dedi sonunda—. Önce benden af dilemeyin. Onların yanına gidin.

 

 

 

Adrian elini Bruno’ya yaklaştırdı. Kendisine doğru defalarca karşılıksız kollarını uzatan bebek, bu kez ona ulaştı. Adrian onu, aynı anda hem kutsal hem de kırılgan bir şeyi tutar gibi acemice kucağına aldı ve sessizce ağlamaya başladı.

Geri kalan her şey bir çığ gibi geldi.

Defter ve USB bellek her şeyi açan anahtar oldu. Bellekte yönlendirilen e-postalar, ses kayıtları ve hatta Vildan’ın Mariana’ya “kaygısını yatıştırmak için” verdiği reçetesiz ilaçların fotoğrafları vardı. Mezardan çıkarma işlemi (otopsi), hamilelikle bağdaşmayan maddeleri doğruladı. Hikaye medyada patladı. Sadece olayın gaddarlığından değil, aynı zamanda Türkiye’de hassas bir noktaya dokunduğu için: Fakir bir kız zenginin çocuklarını kurtarırken, şık nişanlı bir katil çıkmıştı.

Vildan nitelikli adam öldürme, adam öldürmeye teşebbüs ve hiç bitmeyecek gibi görünen diğer suçlamalarla yargılandı. Arkadaşları ortadan kayboldu. Soyadı artık işine yaramıyordu. Ve hiçbir şık topuklu ayakkabı onu halkın gözündeki rezaletten kurtaramadı.

Lale’nin hayatı, dokunmaya korkulacak bir şekilde tersine döndü. Aynı hafta sonu Adrian, Sultanbeyli’ye özel bir ambulans gönderdi. Yusuf amca onun hastanelerinden birine nakledildi, uzmanlar tarafından muayene edildi ve Lale hiçbir şey satmak, borç senetleri imzalamak ya da boyun eğmek zorunda kalmadan ameliyat edildi. Ameliyat iyi geçti. 3 hafta sonra babası artık bir sandalyede oturup televizyon izliyor ve hemşirelerle kızarmış ekmek değil, lavaş istediği için kavga ediyordu.

— O beyefendiye ne kadar borçlanacağım? —diye sordu babası Lale onu görmeye geldiğinde.

Lale ona baktı ve gözleri yaşla doldu.

— Hiçbir şey, baba.

— Öyle şey olmaz.

— Bu sefer oldu işte.

Adrian ona para, muazzam bir tazminat, bir ev, ne isterse vermek istedi. Lale sadece bir kısmını kabul etti: Resmi bir sözleşme, babası ve kız kardeşi için sağlık sigortası, onlar için Esenyurt’ta düzgün bir ev ve bir daha kimsenin onlara dilenci gibi davranmayacağının garantisi. Ama evden ayrılmadı. Ayrılmadı çünkü o zamana kadar Bruno artık sadece onun parmağını tutarak uyuyor, Gael uyanır uyanmaz onu arıyor ve Elisa önce ona bakmadan tek bir adım bile atmıyordu.

Kaldı.

 

 

Sessiz bir hizmetçi ya da bir gölge olarak değil. O 3 çocuğun saatlerini, korkularını, huylarını ve kahkahalarını bilen; o çocuklar kendisinin ruhunu kurtarırken, kendisi de babasını kurtarmaya çalışan kadın olarak kaldı. Ev değişti. Artık orası kapalılık ya da yabancı parfüm kokmuyordu. Bebek maması, pudra, taze yapılmış çorba ve yavaş yavaş geri dönen hayat kokuyordu. Adrian yukarı daha sık çıkmaya başladı. Önce 5 dakika, sonra 20 dakika, sonra kendisine hâlâ başka bir şans veriyormuş gibi bakan 3 bebeğe acemice masallar okuyarak geçen bütün geceler.

Zamanla insanlar “üçüzlere bakan kız” demeyi bıraktılar ve “onları kurtaran kadın” demeye başladılar. Ama Lale bunu hiçbir zaman çok fazla önemsemedi. Onun gerçekten önemsediği şey başka bir şeydi: Aylar sonra bir öğleden sonra, Adrian’ı odanın halısında, etrafı oyuncaklarla çevrili, 3 çocuk üzerinde yavru köpekler gibi yatarken uyur halde buldu. Kapıda durup bu manzarayı izledi ve bazı ailelerin güzel ya da mükemmel doğmadığını; kırık dökük, geç, zor yoldan kurulduğunu ve yine de gerçek bir aileye dönüştüğünü anladı.

Bazen geceleri, herkes uyuduğunda ve ev sessizliğe büründüğünde, Lale kucağında Elisa ile ya da kucağında Bruno ve Gael ile pencerenin kenarına oturur ve Sultanbeyli’deki o oksijenli gece yarısını, babasını kaybetme korkusunu, her şeyi değiştirebilecek olan o para dolu zarfı ve Vildan’ın o 3 çocuğun birer ayak bağı olduğunu söyleyen sesini düşünürdü. Sonra onların tombul, sıcak, canlı nefes alışlarını izler ve içine öyle derin bir şey otururdu ki adını bile koyamazdı. Bu bir zafer değildi. Bu bir intikam değildi. Başka bir şeydi. Hayatın bazen fakir bir kadını imkansız bir kapının önüne koyduğunun, ondan 2 aşk arasında seçim yapmasını istediğinin ve sonra, sadece bazen, her şeyini verdiğinde, daha önce sadece korku olan yerde ona 4 kalp atışı geri verdiğinin vahşi bir kesinliğiydi. Ve Bruno her koluna sarılıp uyuduğunda, Gael her beşikten kahkaha attığında, Elisa karanlıkta her gözlerini kaldırıp onun sesini aradığında, Lale o gece sadece 3 bebeği ölümden kurtarmadığını anlardı: Aynı zamanda zengin ve çürümüş bir evin dibinden, içeride hâlâ yaşayan tek gerçeği çekip çıkarmıştı; hiçbir şeyi olmayan bir kadının sevgisi o kadar büyük olabilirdi ki, sonunda hiçbir paranın satın alamayacağı tek şey haline gelirdi.