BÖLÜM 1
İstanbul sokaklarının boğucu sıcağı, İstanbul Özel Loma Hastanesi’nin girişindeki buz gibi klimanın soğuk havasıyla sert bir şekilde çarpışıyordu. Rosa Teyze, ağır cam kapıyı omzuyla iterek açtı; titreyen kollarında torunu Mete’nin ateşten yanan bedenini taşıyordu. 8 yaşındaki Mete acı içinde kıvranıyor, zayıf hıçkırıklarla ağlıyor ve boynuna sıkı sıkı sarılıyordu. Hastanenin lüks floresan ışıkları çocuğun solgun ve terli yüzünü aydınlatıyordu.
Rosa nefes nefese resepsiyona koştu, kalbi deli gibi atıyordu.
—Lütfen… torunumun hemen doktora ihtiyacı var —diye yalvardı Rosa, çocuğu mermer bankonun üzerine bırakırken—. İki gündür çok yüksek ateşi var ve karnındaki ağrı dayanılmaz. Apandisit olabilir.
Resepsiyondaki genç kadın, mükemmel tırnakları ve kusursuz üniformasıyla ekrandan gözlerini sadece bir an kaldırdı. Bakışları tamamen soğuktu.
—Özel sağlık sigortanız var mı hanımefendi?
—Hayır… ama senet imzalayabilirim, burada gece gündüz çalışırım, ne isterseniz yaparım. Yeter ki çocuğuma bakın… ölüyor.
Genç kadın iç çekti.
—Hanımefendi, burası özel bir hastane. Sigorta ya da 100.000 TL ön ödeme olmadan kabul edemeyiz. Devlet hastanesi buradan iki saat uzaklıkta. Oraya gidin.
Rosa’nın dünyası yıkıldı.
—O iki saat dayanamaz! —diye bağırdı, mermeri yumrukladı— Patlayacak o apandisit!
Lobideki zengin hastaların bakışları rahatsızlıkla üzerlerine çevrildi. Bir anda siyah üniformalı iri bir güvenlik görevlisi geldi.
—Hanımefendi, lütfen dışarı çıkın.
Doktor görmeden gitmem!
Rosa çocuğa sarıldı ama görevli onu sertçe çekti. Rosa bir anda kurtulup merdivenlere koştu.
—Durun onu!
Nefes nefese 2., 3., 4. kata çıktı. Sonunda 5. katta büyük bir kapı gördü:
“Dr. Emir Yalçın – Genel Müdür”
Kapıyı tekmeledi.
Kapı çarpıp açıldı. Rosa dizlerinin üzerine düştü.
—Lütfen doktor! Çocuğum ölüyor!
Emir Yalçın, 50 yaşlarında, kusursuz takım elbiseli adam, bilgisayar ekranından başını kaldırdı. Yüzü öfkeyle buruştu.
—Kim bu kadını içeri aldı?! Burayı ne sanıyorsunuz, sığınma evi mi?!
Güvenlik görevlileri Rosa’yı sürükledi. Tam o sırada gömleği yırtıldı.
Ve omzu açığa çıktı.
Emir Yalçın bir anda sustu.
Bakışları kadının omzundaki dev yanık izine kilitlendi. Yarım ay şeklindeki o eski, korkunç yara…
Elindeki altın kalem yere düştü.
Adam titremeye başladı.
Sanki bir hayalet görmüştü
Devamını okumak için diğer sayfaya geçiniz