Büyük bir servetin tek varisi ölüm döşeğindeydi ve 17 uzman doktor pes etmek üzereydi. Temizlikçi kadının kızı, çocuğun boğazında dehşet verici bir şey görene kadar hiç kimse hastalığın ne olduğunu anlayamamıştı: “Babam da aynen böyle öldü.” Fakir olduğu için onu aşağılamışlardı, ancak onun bu karanlık sırrı bildiğinden tamamen habersizdiler.
BÖLÜM 1
— Eğer o kız bir daha doktorların işine karışacak olursa, onu da annesini de bu hastaneden dışarı atarım.
Bu sözleri Beyzade Volkan Arriaga, Beşiktaş’taki Özel Şifa Hastanesi’nin en lüks koridorunda, herkesin gözü önünde haykırdı. O sırada 10 yaşındaki oğlu Mete, cam bir kapının ardında yaşam mücadelesi veriyordu.
Mete, Türkiye’nin en güçlü ilaç fabrikalarından birinin sahibinin tek varisiydi. Bu yüzden o sabah, hastanenin 12. katı adeta bir kaleyi andırıyordu: Her köşede korumalar, girişte gazeteciler, kusursuz beyaz önlükleri và yenilmiş yüz ifadeleriyle içeri girip çıkan 17 uzman doktor.
Hiç kimse çocuğun neyi olduğunu bilmiyordu.
Tahlilleri temiz çıkıyordu. Kanında hiçbir enfeksiyon belirtisi yoktu. Akciğerleri normal görünüyordu. Ancak Mete göz göre göre eriyordu. Teninin rengi griye dönmüştü, sanki boğazında bir taş varmış gibi zorlukla nefes alıyordu và odasından rutubetli, tuhaf bir koku yayılyordu; çürümüş bir şeyle karışmış ıslak toprak kokusu gibi.
İşte bu koku, Elif’i durduran şey oldu.
Elif 8 yaşındaydı, saçları yarım yamalak iki örgü yapılmıştı và ayakkabıları eskimişti. Annesi Hatice, eşi vefat ettiğinden beri hastanede tuvaletleri và koridorları temizliyordu. Elif ise öğleden sonralarını temizlik arabasının yanında sessizce oturup etrafı izleyerek geçirirdi.
Mete’yi gördüğünde, Elif’in göğsü sıkıştı.
— Anne… Tıpkı babam gibi görünüyor, diye fısıldadı.
Hatice donakaldı.
— Öyle söyleme Elif, sus.
Ancak küçük kız susamadı. Babasını Bağcılar’daki bir devlet hastanesinin koğuşunda, aynı gri tenle, aynı kesik nefeslerle và odadaki aynı tuhaf kokuyla hatırlıyordu. Ayrıca babasının ölmeden önce boğazını işaret ederek, “Kızım, burada canlı bir şey hissediyorum” dediğini de çok iyi hatırlıyordu.
Doktorlar onu hiçbir zaman dinlememişti. Elif’i de dinlemediler.
Küçük kız önce bir hemşireyle konuşmaya çalıştı. Sonra bir asistan doktorla. En sonunda ise başhekim Doktor Kaan Rivas’ın önlüğünün kolundan çekiştirdi.
— Lütfen boğazına bakın. Benim babam da aynen böyle öldü.
Mete’nin halası olan şık và kibirli bir kadın, Berna, acımasızca bir kahkaha attı.
— Şimdi de temizlikçi kadının kızı, Harvard mezunlarına tıp dersi mi vermek istiyor?
Birkaçı güldü. Hatice utancından kıpkırmızı kesilerek başını öne eğdi.
Beyzade Volkan öfkeyle yaklaştı.
— Al götür şu kızını buradan. Benim oğlum, fakir bir çocuğun uydurmaları için bir deney tahtası değil.
Elif gözlerini sımsıkı yumdu ama ağlamadı.
Tam o sırada, camın arkasında Mete nöbet geçirmeye başladı.
Alarmlar çalmaya başladı.
Herkes panik içinde odaya doğru koşarken, Elif çocuğun ağzının içinde bir şeyin hareket ettiğini gördü.
Neler olmak üzere olduğuna inanamıyordu…
—
## BÖLÜM 2
Elif o gece hiç uyumadı.
Koridordaki bir bankta oturmuş, babasının tıbbi evraklarının bulunduğu eski bir klasöre sarılıyordu. Onu, annesinin yatağın altında; vadesi geçmiş faturalar, aile fotoğrafları và kırık một tespihle birlikte sakladığı karton bir kutudan çıkarmıştı.
Hatice bu konuyu kapatması için ona yalvarmıştı.
— Kızım, baban artık gitti. Acıyı deşme ne olur.
Ama Elif acıyı deşmiyordu. Bir ipucunun peşinden gidiyordu.
Kağıtlarda tekrar tekrar aynı şeyler yazıyordu: Belirgin bir neden olmaksızın düşük oksijen, morarmış bir ten, şiddetli öksürük, boğazda yabancı cisim hissi và açıklanamayan kötüye gidiş. Kelimeler zordu ama benzerlikler göz ardı edilemeyecek kadar ortadaydı.
Gece saat 2:17’de, Doktor Kaan Rivas yüzü bembeyaz bir halde yoğun bakımdan çıktı. Artık herkesi yöneten o kendinden emin adam gibi görünmüyordu. Bir savaşı kaybetmek üzere olan birinin çaresizliği vardı üzerinde.
Elif hemen önünde durdu.
— Doktor Bey, lütfen. Babam boğazında canlı bir şey olduğunu söylemişti. Öldüğünde ağzından bir şeyin çıktığını gördüm. Bana kimse inanmadı.
Doktor onu kenara çekecekti ki, kızın elindeki klasörü görünce durdu.
Evrakları aldı. Hızlıca göz gezdirdi. Sonra daha da yavaşlayarak inceledi.
— Baban ne iş yapıyordu?
— İnşaatlarda çalışıyordu. Hastalanmadan önce Rize’deki bir projeden dönmüştü; orada bir laboratuvar için ithal edilen tuhaf bitki kasalarını indiriyorlarmış.
Doktor başını kaldırdı.
— Hangi laboratuvar?
Elif cevap vermeye fırsat bulamadı.
Yoğun bakımda bir alarm daha patlak verdi. Bir hemşire feryat ederek Mete’nin oksijeninin bittiğini haykırdı. Doktor hızla koştu ama klasör elinde kalmıştı.
İlk defa biri onu dinlemişti.
Dakikalar sonra Elif, Mete’nin odasından beyaz önlüklü bir adamın çıktığını gördü. Bu, daha önce gördüğü doktorlardan biri değildi. Sakin adımlarla yürüyor, ters dönmüş yaka kartı và göğsüne bastırdığı siyah bir çantayla ilerliyordu. Köşeyi dönmeden önce arkasına baktı.
Ve gülümsedi.
Elif’in tüyleri diken diken oldu.
Herkesin acil durumla meşgul olmasını fırsat bildi. Titreyerek Mete’nin odasına girdi. Çocuk baygındı. Ağzı yarı açıktı. Odadaki o koku artık çok daha keskindi.
Metal tepsinin üzerinde uzun bir medikal cımbız duruyordu.
Elif, hemşirelerden gördüğü gibi eline eldivenleri geçirdi. Yavaşça yaklaştı, çocuğun ağzını biraz daha açtı và boğazının derinliklerine baktı.
İşte o an gördü.
Karanlık, ince, canlı và hiç kimsenin bakmadığı o yerde kıpırdayıp duran bir şey.
Tam cımbız o şeye dokunduğu sırada, kapı aniden ardına kadar açıldı…
—
## BÖLÜM 3
— Bırak onu! diye bağırdı bir hemşire.
Ama Elif artık onu bırakamazdı.
Elleri titriyor, gözleri yaşlarla doluyordu và cımbızı 8 yaşındaki bir çocuğun sahip olabileceği tüm güçle sıkmıştı. Mete’nin boğazının içinde, o yaratık hayatta kalmak için savaşırcasına kıvranıyordu.
Hemşire ona doğru koştu ama arkasından içeri giren Doktor Kaan Rivas donakaldı.
— Dokunmayın ona, diye emir verdi.
Kimse nedenini anlamadı.
Elif yavaşça çekti. Bir santim. Bir santim daha. Mete, sanki ilk defa hava kendine bir yol açmaya çalışıyormuş gibi derin, hırıltılı bir ses çıkardı. Küçük kız, babasının hatırası zihninde yanarken çenesini sıktı.
“Burada canlı bir şey hissediyorum.”
Kimsenin dinlenilmediği için ölmesine daha fazla izin vermeyecekti.
Birdenbire yaratık dışarı fırladı.
Beyaz çarşafın üzerine düştü; uzun, koyu renkli, ince bir çıyana benzeyen và çok sayıda incecik bacağı çaresizce kıpırdayan bir canlıydı bu. Hemşirelerden biri çığlık attı. Diğeri duvara yaslanana kadar geriledi. Monitörlerin ritmi aniden değişti.
Mete derinden nefes aldı.
Bu derin, zorlu và acı verici bir nefestiyse de gerçekti.
Yüzüne yeniden renk gelmeye başladı.
İlk tepki veren Doktor Rivas oldu. Steril bir kavanoz aldı, yaratığı içine hapsedip kapağını sıkıca kapattı. Sonra Elif’e, sanki hem bir mucizeye hem de bir suçlamaya bakıyormuş gibi baktı.
— Nasıl bildin?
Elif hemen cevap vermedi. Sadece Mete’nin nefes alışını izliyordu.
— Çünkü babam da aynen böyle öldü, dedi en sonunda. — Ve kimse ona inanmadı.
Odaya çöken sessizlik, oradaki tüm tıbbi cihazların sesinden daha ağırdı.
Beyzade Volkan Arriaga geldiğinde çok öfkeliydi; bağırmaya, dava açmaya và hastanenin yarısını kovmaya hazırdı. Ancak oğlunun nefes aldığını görünce nutku tutuldu. Arkasından gelen kız kardeşi Berna ise elinde telefonuyla bembeyaz kesilmişti.
— Ona ne yaptınız? diye sordu Volkan.
Doktor Rivas kavanozu havaya kaldırdı.
— Onun hayatını kurtardılar. Ve hemen polisi aramamız gerekiyor.
Gece saat 4’te hastane bir sağlık merkezi olmaktan çıkıp bir suç mahalline dönüştü.
Parazit acilen laboratuvara gönderildi. Şafak sökmeden önce tropikal hastalıklar konusunda uzman iki doktor hastaneye ulaştı. Yaratığı incelediler, örnekleri karşılaştırdılar và korkunç bir gerçeği doğruladılar: Bu sıradan bir enfeksiyon değildi. Türkiye’de neredeyse hiç bilinmeyen, Afrika’nın sulak alanlarına özgü và insan dokusunda yaşayabilmesi için üzerinde oynanmış çok nadir bir türdü.
Ancak Mete hiç yurt dışına çıkmamıştı.
Bu durum tek bir anlama geliyordu: Biri bunu ona bilerek bulaştırmıştı.
Volkan ilk başta buna inanmayı reddetti.