— Oğlum 24 saat koruma altında.
Güvenlik müdürü başını öne eğdi.
— Tam da bu yüzden efendim. İçeriye ancak sağlık personeli kılığına girmiş biri sızabilirdi.
Hâlâ annesinin yanında oturan Elif, korkuyla elini kaldırdı.
— Ben doktor olmayan bir doktor gördüm.
Herkes ona döndü.
— Elinde siyah bir çanta vardı, dedi. — Ve Mete fenalaştığında gülümsedi.
Bu sefer kimse gülmedi.
12. katın kamera kayıtları incelendi. Saatler boyunca hemşireler, uzmanlar, hasta bakıcılar và akrabalar arasında arama yapıldı. Ta ki o görüntü ortaya çıkana kadar.
Beyaz önlüklü, cerrahi maskeli và sahte yaka kartlı bir adam, gece saat 1:43’te Mete’nin odasına giriyordu. Sonra 2:10’da elinde o siyah çantayla dışarı çıkıyordu.
Yaka kartında “Dr. Murat Aslan” yazıyordu.
Fakat hastanede Murat Aslan adında hiçbir doktor çalışmıyordu.
Volkan toplantı odasındaki masaya yumruğunu indirdi.
— Gerçek adını istiyorum!
Polisin adamı bulması uzun sürmedi.
Adı Akın Cihan’dı. Yedi yıl önce, milyon dolarlık bir patent için rekabet ettikleri sırada Volkan Arriaga’nın ortağıydı. Bu ortaklık davalarla, suçlamalarla và iflasla son bulmuştu. Akın şirketini, servetini và ele geçirilen e-postalara göre akıl sağlığını da kaybetmişti.
Ancak Arriaga ailesini en çok sarsan şey başka bir detay oldu.
Akın sadece eski bir ortak değildi.
Volkan’ın üvey kardeşiydi.
Babalarının evlilik dışı, nüfusuna almadığı oğluydu.
Berna elini ağzına götürdü.
Volkan donakaldı.
Hayatı boyunca Akın’ın kendisinden para yüzünden nefret ettiğini düşünmüştü. Ondan aynı zamanda kan bağı, soyadı, miras và hiçbir zaman aynı masaya oturma hakkı tanınmayan “gayrimeşru çocuk” muamelesi gördüğü için de nefret ettiğini asla bilmemişti.
Soruşturma, Akın’ın yurt dışındaki yasa dışı laboratuvarlara defalarca seyahat ettiğini ortaya çıkardı. Belirgin bir iz bırakmadan bulaştırılabilecek tuhaf parazitleri và yöntemleri incelemişti. Planı Mete’yi birdenbire öldürmek değildi. Çok daha kötüydü. Çocuğun, en iyi doktorların gözü önünde yavaş yavaş ölmesini istiyordu; böylece Volkan, tüm parasının hiçbir işe yaramadığını acı içinde anlayacaktı.
Kusursuz bir cinayet planıydı.
Ta ki fakir bir kız çocuğu, başkalarının görmezden geldiği o eski acıyı hatırlayana kadar.
Ancak geriye onu yakalamak kalmıştı.
Polis, Akın’ın paraziti hayatta tutan özel sıvıdan bir doz daha uygulamak için geri döneceğini tahmin etti. Bu yüzden bir tuzak hazırladılar. Durumu stabilize olan Mete gizlice başka bir odaya nakledildi. Yatağına, üzeri örtülmüş và sahte değerler gösteren makinelere bağlanmış bir manken yerleştirildi. Işıklar loşlaştırıldı. Koridor sanki hiçbir şey olmamış gibi normal işleyişine devam etti.
Hemşire kılığına girmiş polisler bütün gece bekledi.
Gece tam 11:58’de asansörün kapısı açıldı.
Akın, üzerinde beyaz önlük, yüzünde maske và elinde aynı siyah çantayla belirdi.
Hiç acele etmeden yürüdü. Öyle soğukkanlı và rahattı ki, polisler bile öfkeden dişlerini sıktı. Odaya girdi, kapıyı kapattı và cebinden koyu renkli bir sıvı içeren şırıngayı çıkardı.
— Az kaldı yeğenim, diye fısıldadı. — Baban kaybetmeyi öğrenmeliydi.
Polisler içeri daldı.
Akın kaçmaya çalıştı ama koridora bile çıkamadı. Kapının önünde onu yere yatırıp kelepçelediler; o sırada Akın, Volkan’ın kendisinden her şeyi çaldığını avazı çıktığı kadar haykırıyordu.
Siyah çanta açıldığında içinden larva dolu tüpler, sahte belgeler, özel hastanelerin krokileri và üzerinde çocuk isimleri yazan bir liste çıktı: İş adamlarının, siyasetçilerin và Volkan’ın eski ortaklarının çocuklarıydı bunlar.
Mete sadece ilkiydi.
Haber tüm Türkiye’de bomba etkisi yarattı.
Ertesi gün, daha önce sadece zengin çocuğun fotoğrafını çekmek isteyen muhabirler şimdi Elif’in peşindeydi. Ancak Hatice, izin almadan kimsenin kızına yaklaşmasına müsaade etmiyordu. Yıllarca başını öne eğerek yaşamıştı và o gece, hayatında ilk kez kameraların, doktorların và yöneticilerin karşısında dimdik durdu.
— Kızım en başından beri söyledi, dedi. — Siz sırf fakir olduğu için onu susturdunuz.
Kimse cevap veremedi.
Beyzade Volkan yanlarına geldi. Artık o ilk günkü güçlü adamdan eser yoktu. Yüzü çökmüş, gözleri kan çanağına dönmüştü. Korumalarına và kameralara aldırmadan Elif’in önünde diz çöktü.
— Beni affet, dedi titreyen bir sesle. — Sana değersizmişsin gibi davrandım, oysa sen benim hayatta kaybedemeyeceğim tek şeyi kurtardın.
Elif ona sessizce baktı.
— Ben sadece Mete’nin de babam gibi ölmesini istemedim.
İşte bu söz canları her şeyden daha çok yaktı.
Çünkü o an Doktor Rivas, Elif’in babasının tıbbi dosyasının incelenmesini talep etti. Hasan Şahin, inşaat işçisi, 34 yaşında; aylar önce bir devlet hastanesinde “sebebi bilinmeyen solunum yetmezliği” nedeniyle vefat etmişti.
Volkan, davanın yeniden açılması için tüm nüfuzunu kullandı. Bunu sadece suçluluk duygusunu hafifletmek için değil, artık fakir bir ailenin acısının daha az önemli olduğunu düşünemeyeceği için yaptı.
Uzmanlar semptomları, doktor notlarını và Hasan’ın iş geçmişini karşılaştırdı. Onun Rize’de, farmasötik bir araştırma projesi için ithal edilen egzotik bitki konteynerlerini boşaltırken çalıştığını keşfettiler. O projenin sözleşmesi, Akın Cihan’a bağlı bir şirkete aitti.
Hasan bilerek hedef alınmamıştı. O, bu sürecin ilk kazara kurbanıydı. Koruyucu ekipman olmadan, yeterli sigorta và kendisini ciddiye alacak doktorlar olmaksızın, kontamine olmuş malzemeyle temas ettiği için enfeksiyon kapmıştı.
Ve kızı tuhaf bir şey gördüğünü söylediğinde, onu azarlayıp susturmuşlardı.
Hatice gerçeği duyduğunda gözyaşlarına boğuldu. Bu feryat figan bir ağlayış değildi. Sonunda birilerinin sizin deli olmadığınızı kabul ettiğinde içinizden dökülen o eski, yorgun acının gözyaşlarıydı.
— Yani kurtulabilir miydi? diye fısıldadı.
Doktor Rivas başını eğdi.
— Eğer birisi Elif’i dinlemiş olsaydı, belki de evet.
Bu cümle hastanedeki her şeyi değiştirdi.
O an hiç kimse alkışlamadı. Sadece derin bir utanç vardı.
Haftalar sonra Akın Cihan; kasten adam öldürmeye teşebbüs, biyoterörizm, resmi belgede sahtecilik và diğer suçlardan yargılanmaya başladı. Mete’nin halası Berna hakkında da soruşturma açıldı; çünkü para karşılığında VIP katına giriş kolaylığı sağladığı ortaya çıkmıştı. Hayatı boyunca abisinin gölgesinde yaşamış và Volkan’ın aile servetini yönetmesinden dolayı içten içe kin beslemişti. İfadesinde parazit hakkındaki tüm detayları bilmediğini, ancak Akın’ın abisini “en canının yandığı yerden korkutacağını” bildiğini söyledi.
Hakim onun gözyaşlarına inanmadı.
Arriaga ailesi tüm ülkenin gözü önünde parçalandı.
Ama Mete yaşadı.
Hastaneden çıktığında Elif’in elini tutarak yürüdü. Boynunda mavi bir atkı vardı, hâlâ halsiz görünüyordu ama gülümsüyordu. Elif’in üzerinde ise Volkan’ın ona hediye ettiği okul üniforması vardı; gerçi Hatice, saygı içermeyen hiçbir sadakayı kabul etmeyeceğini baştan sertçe belirtmişti.
— Bu bir sadaka değil, dedi Volkan. — Bu bir vicdan borcu.
Arriaga ailesinin maddi desteğiyle, Hasan Şahin adına bir vakıf kuruldu. Vakfın misyonu; fakir topluluklardaki nadir hastalıkları araştırmak, risk altındaki işçileri desteklemek và hastanelerde bir şeyler ters gittiğinde ailelerin, çocukların và hastaların sesine kulak verilmesini sağlayacak protokoller oluşturmaktı.
Elif açılış törenine davet edildi.
Elinde katlanmış bir kağıtla sahneye çıktı. Karşısında doktorlar, gazeteciler, iş insanları và öğrenciler vardı. Küçük kız herkese baktı và bir an için dili tutulacak gibi oldu.
Sonra derin bir nefes aldı.
— Fakir biri bir şeylerin yanlış olduğunu söylediğinde, o da haklı olabilir, dedi. — Bir çocuk konuştuğunda, her zaman bir şeyler uydurmuyor demektir. Bazen sadece yetişkinlerin görmek istemediği şeyleri hatırlatıyordur.
Hatice ağlamamak için eliyle ağzını kapattı.
Doktor Rivas gözyaşlarını gizlemeden ağladı.
Volkan, Mete’nin elini daha sıkı sıktı.
Elif şöhretten ya da ödüllerden bahsetmedi. Babasından bahsetti. Onun bir inşaat işçisi olduğunu, eve yorgun geldiğini ama her fırsat bulduğunda kendisine nasıl tatlı bir çörek aldığını anlattı. Babasının yardım isteyerek öldüğünü và kimsenin bir küçük kızı dinlemek istemediği için ölüm nedenini bulamadığını söyledi.
— Ben Mete’yi doktorlardan daha çok şey bildiğim için kurtarmadım, diye devam etti. — Onu kurtardım çünkü babamı çok seviyordum và onun nasıl öldüğünü asla unutmadım.
Salondaki herkes ayağa kalktı.
Ama Elif bir ünlü gibi gülümsemedi. Sadece kaybına sonunda bir anlam kazandırabilmiş bir evlat gibi gülümsedi.
Aylar sonra, Türkiye’deki pek çok hastanede basit bir sloganın yazılı olduğu afişler belirmeye başladı:
“Göz ardı etmeden önce dinleyin.”
Bu söz Elif’e aitti.
Ve ne zaman bir çocuk “Gözüm tuhaf ağrıyor”, “Burası garip kokuyor”, “Şuramda bir şey hissediyorum” ya da “Ben bunu daha önce görmüştüm” dese, hemşireler artık durup dinlemeyi öğrendi. Doktorlar bir kez daha sormayı öğrendi. Fakir aileler ise kendi seslerinin de kapıları açabileceğini anladılar.
Mete okula döndü. Elif de öyle.
Bazen birbirlerine mektup yazıyorlardı. Mete ona artık teneffüslerde koşabildiğini anlatıyordu. Elif ise büyüyünce tıp okumak istediğini söylüyordu; ama ünlü olmak için değil, hastaların gözlerinin içine bakmak và onlara gerçekten inanmak için.
Bir gün Hatice, Elif’i Hasan’ın mezarına götürdü. Küçük kız babasının mezar taşına vakfın bir fotoğrafını và Mete ile birlikte gülümseyerek çekildikleri bir resmi bıraktı.
— Baba, diye fısıldadı. — Bu sefer beni dinlediler.
Rüzgar çiçekleri hafifçe dalgalandırdı.
Ve Hatice, kızına sarılırken anladı ki; adalet kaybedilenleri her zaman geri getirmezdi ama bazen acıyı öyle güçlü bir sese dönüştürürdü ki, bir daha kimse onu görmezden gelemezdi.