1. BÖLÜM
Ayşe Yılmaz, müzik sınıfının kırık penceresinin yanındaki en arka sıraya oturmayı severdi.
Sekiz yaşındaydı; yıkanmaktan tüylenmiş mavi bir kazağı, neredeyse griye dönmüş beyaz spor ayakkabıları ve bir kuzeninden kalan prensesli bir okul çantası vardı. İstanbul’daki bu özel okulda, tüm bunlar fazlasıyla göze batıyordu.
Diğer çocuklar okula pahalı beslenme çantaları, yeni tabletler ve dışarıya lüks ciplerini park eden annelerle gelirdi.
Ayşe ise okula, şehir merkezindeki bir binada gece bekçisi olarak çalışan, zayıf ve sessiz bir adam olan babası Ahmet Bey’in elini tutarak gelirdi.
Babası, okula girmeden önce her zaman onun saçlarını düzeltirdi.
— Sen sakin ol, güzel kızım. Kimseye bir şey kanıtlamak zorunda değilsin.
Ama Ayşe, yine de saklanması gerektiğini hissederdi.
Özellikle de Bestami Öğretmen’in müzik dersinde.
Bestami Öğretmen şık, güzel kokan, kırmızı oje süren và soğuk bakışlı bir kadındı. Hiç bağırmazdı. Buna ihtiyacı da yoktu. Sadece tek bir kaşını kaldırarak bir çocuğun kendisini karınca kadar küçük hissetmesini sağlayabilirdi.
Gözde öğrencileri vardı.
4 yaşından beri piyano çalan ve her zaman kusursuz saç tokaları takan Reyhan.
Keman çalan và babası okul festivalleri için bağışta bulunan Sinan.
Trompet çalmadan önce “Vallahi bu işte çok iyiyim” diyen Eren.
Ayşe ise kimsenin gözdesi değildi.
İlk günden itibaren öğretmen onun soyadını hep yanlış okumuştu.
— Ayşe Yıldız.
— Yılmaz, öğretmenim — diye fısıldayarak düzeltti küçük kız.
Öğretmen başını bile kaldırmadı.
— Ben de öyle dedim.
Öyle dememişti.
Bazı çocuklar güldü. Reyhan, sanki onun adına üzülmüş gibi eliyle ağzını kapattı ama gözleri alayla parlıyordu.
O günden sonra Ayşe bir daha hiçbir şeyi düzeltmedi.
Sınıfın ortasında kocaman, temiz ve parıl parıl parlayan siyah bir kuyruklu piyano duruyordu. Sanki birinin kendisini uyandırmasını bekleyen uykudaki bir hayvan gibiydi.
Ayşe ona bakmamaya çalışırdı.
Ama gözleri istemsizce tuşlara kayardı.
Siyah ve beyaz tuşlara.
Sessiz tuşlara.
Annesi her zaman bir piyanonun asla gerçekten sessiz olmadığını söylerdi.
— Sadece birinin onu gerçekten dinlemesini bekler, aşkım.
Ama annesi artık yoktu.
İki yıl önce, oturma odalarındaki duvar piyanosunu, evlerini ve tüm birikimlerini de alıp götüren uzun bir hastalığın ardından hayatını kaybetmişti.
O zamandan beri Ayşe gerçek bir piyanoya dokunmamıştı.
Sadece, babasının mutfak masasının üzerindeki bir kartona siyah tükenmez kalemle çizdiği klavyede pratik yapıyordu.
Bir öğleden sonra, herkes teneffüse çıktığında Ayşe bir anlığına sınıfta yalnız kaldı.
Piyanoya yaklaştı.
Sadece yakından görmek istemişti.
Tek bir tuşa bastı.
Ses o kadar temizdi ki gözleri yaşlarla doldu.
Bestami Öğretmen’in onu kapıdan izlediğini fark etmedi.
Ertesi hafta, dersin tam ortasında öğretmen tuhaf bir şekilde gülümsedi.
— Ayşe, öne gel bakalım.
Herkes arkasına döndü.
Ayşe’nin midesine bir düğüm oturdu.
— Ben mi, öğretmenim?
— Evet, sen. Piyanoya bakmayı çok sevdiğine göre, bize kesin gösterecek bir şeylerin vardır.
Reyhan kıkırdadı.
— Ay, bu çok eğlenceli olacak.
Ayşe başını iki yana salladı.
— Hayır öğretmenim, ben…
— Benim sınıfımda söz dinlenir — diyerek sözünü kesti Bestami Öğretmen. — Otur ve bir şeyler çal.
Sınıf sessizliğe büründü.
Ayşe tabureye doğru yürüdü. Spor ayakkabıları pedallara ucu ucuna değiyordu. Elleri titriyordu.
Arkadan Sinan fısıldadı:
— Rezilliğe bak ya, kanka.
Öğretmen kollarını kavuşturdu.
— Hadi bakalım Ayşe. Bir piyanoya bakmakla onu çalmayı bilmek aynı şey miymiş görelim.
Ve küçük kız parmaklarını tuşların üzerine koymadan hemen önce, o sınıftaki hiç kimse birazdan ne olacağını tahmin bile edemezdi.
HİKAYENİN DEVAMINI AŞAĞIDAN OKUYUN.
2. BÖLÜM
Ayşe gözlerini kapattı.
Bir an için ayağa kalkıp arkasına bakmadan kaçmanın eşiğine geldi.
Sınıftakilerin gülüşmelerini, telefonlarla çekilecek videoları, bahçedeki fısıldaşmaları hayal edebiliyordu: “Yırtık ayakkabılı kız kendini virtüöz sandı”, “Burslu kız hava atmaya çalıştı”, “Zavallı, ne rezillik ama”.
Ancak o sırada ellerine baktı.
Küçük, ince ellerdi; işaret parmağında bir yara izi vardı. O izi, babasının sahte klavyeyi çizdiği kartonu keserken yapmıştı.
Ve annesini hatırladı.
Başında tülbentiyle yorgun, hasta yatan annesini değil.
Eski annesini hatırladı.
Vanilya kreması ve kahve kokan annesini. Ayşe hata yaptığında gülen annesini. Yanlış basılan bir nota için “Bu bir utanç değil, sadece yanlış yöne açılmış bir kapıdır” diyen annesini.
— Doğruyu anlatır gibi çal — derdi annesi. — Önce yavaşça. Sonra bırak kalbin konuşsun.
Ayşe derin bir nefes aldı.
Parmaklarının titremesi kesildi.
İlk nota yumuşak, neredeyse çekingen bir şekilde duyuldu.
Sonra bir diğeri.
Ve bir diğeri daha.
Neşeli bir şarkı çalmadı. Çalamazdı.
Elleri, eski evlerinin çatısına yağmur yağarken annesinin çaldığı bir melodiyi kendiliğinden buldu. Kulaklardan değil, doğrudan göğüsten içeri giren o yavaş, derin parçalardan biriydi.
Sağ el sanki ağlıyor gibiydi.
Sol el ise, dünya çok ağır geldiğinde bir annenin kızını kollarıyla sarması gibi onu destekliyordu.
Tüm sınıf donakaldı.
Reyhan’ın yüzündeki gülümseme soldu.
Sinan elindeki telefonu yavaşça indirdi.
Eren’in ağzı açık kaldı.
Bestami Öğretmen’in yüzündeki bütün kan çekildi, rengi sarardı.
Ayşe ise bunların hiçbirini görmüyordu. Eğer kafasını çevirirse bu büyünün bozulacağını biliyordu. Bu yüzden çalmaya devam etti.
Tuşlar artık ahşap ya da fildişi değildi.
Eski evlerinin oturma odasıydı.
Annesinin ona gamları öğrettiği pazar günleriydi.
Piyanoyu ellerinden almaya geldiklerinde, babasının ağladığını kimse görmesin diye ışığı tamir ediyormuş gibi yapmasıydı.
Ucuz bir masanın üzerine bantla yapıştırılmış o karton parçasıydı.
Ayşe’nin geceleri sessizlikte, çizilmiş tuşlar üzerinde parmaklarını hareket ettirerek ve her bir notayı hayal ederek yaptığı sessiz pratiklerdi.
Müzik giderek yükseldi.
Gösteriş meratlısı bir yükseliş değildi bu.
Kazanmak isteyen birinin hırsı da değildi.
Kimseyi rahatsız etmemek için bir çocuğun iç dünyasında çok uzun süre sakladığı şeylerin büyüdüğü gibi büyüdü.
En zor kısma gelindiğinde Ayşe bir an korktu.
Tam 14 aydır gerçek bir piyanoya dokunmamıştı. Kağıt klavyesinde ne bir ağırlık, ne bir pedal ne de bir titreşim vardı.
Ama parmakları hatırladı.
Bedeni hatırladı.
Annesi de bir şekilde orada, onunla birlikteydi.
Ayşe son akoru bastı ve ses tamamen sönene kadar ellerini tuşların üzerinde bıraktı.
Ardından öylece kalakaldı.
Sınıftaki sessizlik o kadar derindi ki insanı ürkütüyordu.
Birkaç saniye boyunca kimse nefes bile almadı.
Sonra, üçüncü sıradan bir çocuk alkışlamaya başladı.
Bu, öğretmenin herkesin önünde her zaman “hayırlı, dalgın” diye hitap ettiği Can’dı.
Ayağa kalktı.
Alkışlamaya devam etti.
Sonra Eren ayağa kalktı.
Ardından iki kız öğrenci.
Sonra Sinan.
Aniden tüm sınıf, sanki o müzik dersi bir tiyatro salonuna dönüşmüş gibi çılgınca alkışlıyordu.
Ayşe ne yapacağını bilemedi. Yanakları kızarmıştı ama bu seferki sadece utançtan değildi. İçini ısıtan, yepyeni, neredeyse unuttuğu bir duyguydu.
Bestami Öğretmen elini kaldırdı.
— Tamam, yeter.
Ancak sesi çok cılız çıkmıştı.
Kimse hemen durmadı.
Tam o esnada kapı açıldı.
Okul müdürü Kemal Bey koridorda belirdi.
Kır saçlı, ince gözlüklü ve kelimelerden daha fazlasını anlıyormuş gibi bakan bir adamdı.
— Bölüyorum, kusura bakmayın — dedi. — Odama kadar gelen bir müzik sesi duydum. Kim çalıyordu?
Bestami Öğretmen ceketini düzeltti.
— Sadece küçük bir uygulamaydı müdür bey.
Müdür ayağa kalkmış sınıfa baktı. Sonra hâlâ piyanonun başında oturan Ayşe’ye yöneltti bakışlarını.
— Tüm sınıfı ayağa kaldıran bir uygulama mı?
Kimse bir şey söylemedi.
Ta ki Can elini kaldırana kadar.